陈风望着新藤的根部，那里的泥土里埋着块碎玻璃，玻璃上反射出个陌生的场景：片被推平的废墟，上面插着“新校区”的牌子，几个穿校服的学生正在拍照，没人注意到废墟的角落里，有个粉色的发卡在泥土里闪光，发卡上刻着个模糊的“丫”字。

“还有别的地方。”她的银羽轻轻碰了碰碎玻璃，“无字会不止拆了一个街坊，还有学校、工厂、养老院……所有有‘老名字’的地方，都在被遗忘虫吃掉。”

陈念捡起碎玻璃，玻璃的反光里突然多出个穿黑西装的身影，正往废墟里撒黑沙，他的口袋里露出半截名单，上面写着“阳光小学”“红旗工厂”“幸福养老院”……每个名字后面都画着个叉。

“他们要把所有带记忆的地方都变成‘无名区’。”陈念的声音里带着担忧，左翅的翎羽上浮现出新的藤叶纹路，叶纹是“阳光小学”的轮廓，“老嬷嬷说，城里的阳光小学下周就要拆了，那里有棵老槐树，树干上刻满了学生的名字。”

陈风的左翅最外侧，已经长出片新的翎羽，纹路与阳光小学的老槐树完全吻合。她摸了摸掌心的燎泡，那里的痛感提醒着她——育碑人要育的不只是逝去的魂，还有活着的记忆，那些藏在地名里、建筑里、老物件里的名字，同样需要有人守护。

门板的透明场景里，女人突然指着窗台，那里的仙人掌开出了朵小花，花瓣上写着“丫丫找到了”。陈风知道这不是真的，但她看见女人和男人的脸上露出了久违的笑容，仿佛这朵花就是希望的证明。

山后的黑沙已经完全变成了泥土，新的念安藤顺着泥土往城市的方向延伸，银叶上的“17-23号街坊”正在与远处的“阳光小学”“红旗工厂”相连，像条记忆的锁链，将被遗忘的名字重新串了起来。

陈念抱着铜铃站在第七十六座碑前，左翅的翎羽上沾着片仙人掌花瓣，正随着风轻轻摇晃。他突然指着碑顶，那里落着只白颈乌鸦，嘴里叼着个粉色的发卡，发卡上的“丫”字在阳光下闪着光，像是在等待某个女孩来认领。

陈风知道，当阳光小学的老槐树开始被遗忘虫啃食时，第七十七座碑就会开始生长，然后是第七十八座、第七十九座……就像仙人掌能在石缝里开花，记忆也能在黑沙里扎根，那些藏在地名里的名字，总会在某个不经意的瞬间，重新出现在阳光下，等着被人喊出。

这章没有结束，请点击下一页！

她转身往城市的方向走去，银羽在阳光下闪着光，像在给记忆的锁链镀上层保护膜。陈念摇着铜铃跟在后面，铃声里的童谣越来越响亮，像是在告诉所有被遗忘的名字：“别害怕，我们来了。”

而在他们身后，第七十六座碑的仙人掌图案上，那朵小花正在慢慢绽放，花瓣上的“丫丫找到了”五个字，在风中轻轻颤动，像是在说“我在这里”。

阳光小学的老槐树在推土机的轰鸣中摇晃时，第七十七座碑的根须已经缠上了树干。不是从地底钻出的，是顺着念安藤的藤蔓爬上去的——银灰色的根须像无数细小的血管，扎进老树的年轮里，每道年轮都在根须的触碰下泛起红光，映出不同的画面：有戴红领巾的孩子在树下宣誓，有老师在树皮上刻身高线，还有个穿背带裤的小男孩，正把颗掉牙埋在树根下，用小石子做了个记号。

“是1987年的掉牙。”陈念蹲在树根旁，铜铃的响声里混着孩子们的笑闹，“老槐树的第三十七圈年轮里藏着颗乳牙，我刚才用银羽拨开树皮，看见牙上还沾着点巧克力渍，跟树洞里的糖纸颜色一样。”

陈风的左翅贴着树干，最外侧的翎羽正随着树的摇晃轻轻震颤，翎羽上浮现出张泛黄的毕业照：三十七个孩子挤在槐树下，前排左数第三个正是那个穿背带裤的男孩，缺了颗门牙的笑容格外显眼。照片边缘写着“三年级二班”，字迹被雨水泡得发涨