烬城的雾像被揉碎的月光，带着淡淡的金辉，把远处的建筑轮廓晕染得像幅水墨画。张玄微顺着两生花根须的指引往前走，破魂刀的星图在掌心流转，金光穿透雾气，照亮了脚下的路——地上铺着层薄薄的金色粉末，是“忆”之花燃烧后的灰烬，却带着温暖的气息，像被阳光晒过的棉絮。

“是‘忆烬’。”渡生举着灯笼，灯笼的光在粉末上投下圈涟漪，“烬城的大火没烧掉‘忆’，反倒让它们变成了这样，能护住新的‘忆’不被吹散。”

他蹲下身，抓起把忆烬，粉末在他掌心化作朵小小的金色花，花里映着烬城未烧前的模样：朱红色的城门敞开着，街上的魂魄们在说笑，有的在放风筝，有的在踢毽子，有的在看戏台，热闹得像上元节的集市。

“以前的烬城，比归忆谷还热闹。”渡生的声音里带着怀念，“城里有座‘忆史馆’，里面藏着所有魂魄的‘初忆’，不管过了多少轮回，都能在里面找到自己的影子。”

话音刚落，前方的雾气突然散开条路，路的尽头，有座半塌的城门，门楣上“烬城”两个字虽然被烧得发黑，却依旧能看出笔锋里的温柔，像在对来人说“欢迎回家”。

石头举着铜铃往城门里跑，铜铃的响声撞在残垣断壁上，发出清脆的回音，回音里混着些模糊的笑声，是烬城残留的“忆”在回应，像沉睡着的孩子，被铃声唤醒了。

众人跟着他往城里走，越往里走，雾气越淡，能看见更多未烧完的建筑。有的屋顶还留着半片瓦，瓦上的两生花纹路清晰可见；有的墙面上还贴着褪色的红纸，纸上的字迹依稀能认出是“平安”二字；还有个残破的戏台，台柱上缠着烧焦的红绸，像还在等着演员登场。

“忆史馆在那边。”渡生的灯笼往城中心指了指，灯笼的光里，有座最高的建筑，虽然顶已经塌了，却能看出曾经的宏伟，墙面上刻着无数星图，与张玄微破魂刀上的星图隐隐呼应。

忆史馆的大门是用整块忆丝木做的，门上的银线虽然被烧得发黑，却依旧缠着些金色的“忆”碎片。张玄微伸手推开门，门轴发出“嘎吱”的响声，像个老人在叹气。

馆内的景象让所有人都愣住了——无数个玻璃柜整齐地排列着，柜里放着的不是书，是各种各样的“忆”容器：有装着笑声的陶罐，有缠着思念的红线，有刻着星图的石头，还有片压在书页里的两生花瓣，花瓣上的露珠还没干，像刚采下来的样子。

“这些都是没被烧掉的‘忆’。”守墓人走到个玻璃柜前，白裙上的绿纹轻轻碰了碰柜里的陶罐，陶罐突然自己转了起来，里面传出婴儿的笑声，像刚从时光里跑出来，“烬城的大火烧了建筑，却烧不掉这些藏在容器里的‘忆’。”

阿尘抱着两生花凑到个玻璃柜前，柜里放着块半融化的忆暖玉，玉上的两生花纹路与他怀里的花完美重合。“是两生花的根！”阿尘的眼睛亮了，“它说这块玉是它的母亲，当年为了保护别的‘忆’，被大火烧化了，只留下这点根。”

两生花的根须突然缠上忆暖玉，玉的红光顺着根须流淌，让花的花瓣变得更亮，更艳。玻璃柜里的其他“忆”容器也跟着动了起来，陶罐的笑声、红线的颤动、石头的星图……都在向两生花致意，像在欢迎失而复得的亲人。

琴师走到馆中央的高台上，那里有架残破的琴，琴弦虽然断了，琴身上却刻着完整的《归墟谣》乐谱。他的指尖在琴身上轻轻划过，断弦处突然长出新的银丝，是忆丝木的银线，与馆外的忆丝木相连，像在给琴重新接弦。

“这是‘忆弦琴’。”琴师的声音里带着激动，“传说它能弹出所有‘忆’的声音，不管过了多久，只要琴弦不断，‘忆’就不会被忘记。”

他坐在琴前，手指在新长出的银丝上拨动，《归墟谣》的调子立刻在馆内回荡，比任何时候都