在长白山北麓的深处，有一片被当地人称为“老林子”的原始森林。这里古木参天，藤蔓缠绕，终年云雾缭绕，人迹罕至。老林子里的树，有些已经活了上千年，树皮皲裂如龙鳞，枝干扭曲似鬼爪，风一吹过，便发出呜呜的声响，像是有人在低语。
这片林子有个规矩：日落后不准进山，尤其是农历七月和冬至前后。村里的老人说，那是“胡仙”出没的时候。胡仙，就是狐仙。在东北的传说里，狐狸活到百年便能化形，五百年可通天意，千年则成“老仙”，能呼风唤雨、渡劫飞升。而老林子里的那只白狐，据说是清末年间就已修炼成仙，如今怕是已有千岁之寿。
村里有个叫李青山的老人，年轻时是猎户，枪法准，胆子大，不信鬼神。他常说：“山里的东西，再厉害也怕子弹。”可自从五十年前那个雪夜之后，他再也不敢提这话了。
那年冬天，雪下得特别大，封山已有月余。李青山在山中设了几个陷阱，想抓只狍子过年。可连着几天一无所获，他心中烦躁，便往老林子深处走去。他不信邪，总觉得越危险的地方猎物越多。
天快黑时，他在一处山坳里发现了一只白狐。那狐通体雪白，唯有额前一撮红毛，如点朱砂。它被兽夹夹住了后腿，鲜血染红了雪地，却一声不吭，只是用一双琥珀色的眼睛冷冷地看着他。
李青山举起了枪。
就在他准备扣动扳机时，那白狐忽然开口说话了，声音苍老而低沉，像是从地底传来：“李青山，你若杀我，你家三代断绝；你若救我，我保你一生平安。”
李青山吓了一跳，差点把枪扔了。他瞪大眼睛，以为自己听错了。可那白狐依旧静静地看着他，眼神里没有哀求，只有一种看透世事的平静。
他犹豫了。杀狐，是猎人的本能；可那声音，那眼神，分明不是畜生能有的。
最终，他放下了枪，上前解开兽夹，又撕下衣襟为白狐包扎伤口。白狐没有挣扎，任他摆布。包扎完后，它看了他一眼，转身一瘸一拐地消失在雪林深处。
李青山回到家，把这事告诉了老伴。老伴吓得脸色发白，连说他闯了大祸，得罪了山神。可李青山却不以为然：“它再厉害，也是只狐狸，能奈我何？”
然而，从那天起，怪事就开始了。
先是家里的猎狗，每到半夜就对着老林子的方向狂吠，直到累倒为止。接着，村里的牲口开始莫名死亡，脖子上有两个小孔，像是被什么咬过。最诡异的是，李青山家的屋顶上，每晚都传来轻轻的脚步声，像是有人在上面走动，可每次上房查看，却什么也没有。
村里人开始议论纷纷，说李青山惹上了“老胡仙”，那是要遭报应的。
李青山不信，可他的儿子却病了。
那年他儿子才八岁，突然高烧不退，神志不清，嘴里胡言乱语，说什么“红眼睛的老奶奶要带他走”。请了几个大夫都治不好，最后来了个走方的萨满。那萨满一进门，就跪倒在地，对着空地说：“老仙在上，小人不知您在此，多有冒犯。”
李青山惊问缘故，萨满说：“你家有‘保家仙’，是狐仙附体，你儿子是被选中了，要当‘香童’——也就是狐仙的代言人。若不应承，孩子活不过三天；若应承，孩子能活，但一生都要为仙家办事。”
李青山不肯，他不愿儿子走这种“神神鬼鬼”的路。可当晚，孩子口吐白沫，眼看就要断气。他跪在院子里，对着老林子方向磕头，哭喊：“老仙，我李青山知错了！您要什么，我都答应！只求您救救我儿子！”
话音刚落，屋里的哭声戛然而止。孩子安静了，烧也退了。第二天醒来，竟像没事人一样，只是眼神变得深邃，偶尔会说出一些超出年龄的话。
从那以后，李青山家的日子渐渐好了起来。打猎总能满载而归，种地年年丰收，连村里的人都说他家“有仙气”。可李青山