到言杉的膝盖要很小心，才能避免碰到对面的膝盖。
林姝把手搭在烟盒旁，瞬间换上轻松一些的表情，用指尖敲了几下烟盒子，投出去一个带有暗示的眼神。
言杉听着声音有些发空，接收到漂亮眼睛的暗示，拿起姐姐递过来的一张毛爷爷，第一次跑腿买烟，第一次举着打火机给姐姐点烟。
（回忆）林姝：“等徽味公司的项目结束后，我就放你去给澜总做小喽啰！”
（回忆）言杉：“澜总找你打我小报告的那天，你说我是你的工作搭档，对吧？我没有记错吧？”
（回忆）林姝：“好像是这么说的。”
（回忆）言杉：“你把每位下属都当做是你的工作搭档吗？”
（回忆）林姝：“不是。你比较倒霉，是个例外。”
（回忆）言杉：“我们走吧！再聊一会儿的话，我连地铁都赶不上了！”
（回忆）林姝：“走！请你住酒店！”
（回忆）言杉：“谢谢姐姐！”
（回忆）林姝：“以后我心情不好的时候，你可以多叫几声姐姐。很管用。”
北京的冬天，风很硬，很干。
言杉坐在椅子上，看着对面空无一人的位置泪崩了很久。
风那么硬，吹的言杉脸上的泪痕疼到锥心。
风那么干，吹的言杉脸上的泪珠落到一半就消失不见。
鬼使神差的，言杉去楼下的便利店买了一包烟和一个打火机。