蜻蜓总往木屋的方向歪，麻线缠着香篮的网眼，把篮子拉得低低的，像在偷看屋里熬枇杷膏的母亲。父亲的身影在双圈竹架外徘徊，正用手把被雪压弯的香篮扶正，左肋的槐树叶上积着雪，却不融化，绿得像块浸在酒里的翡翠。

腊月里，镇上的孩子们送来七十三盏酒灯笼，灯罩是用槐花酒浸过的纸做的，画着醉豆和香篮，是照着西坡的样子画的。领头的小柱子说，这是“醉魂灯”，“先生说酒能抗冻，我们给姐姐哥哥们送灯，让他们冬天闻着酒香睡，就像睡在酒坛里暖和。”

林野把酒灯笼挂在香篮旁的竹蜻蜓上，烛火透过灯罩，在雪地上投下晃动的光斑，像醉豆在雪地里发芽。他认出林念的灯罩上，萤火虫的翅膀涂了磷粉，在烛火里亮得像真的，是小柱子照着学堂拓片画的，还特意多画了几颗芝麻当星星。

“念丫头的灯里住着真萤火虫呢。”母亲给灯罩掸掉雪，指腹蹭过磷粉时，灯罩里突然闪过点绿光，“你看这光跳的，准是她把布偶里的萤火虫放出来了。”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

除夕前夜，林野往每个香篮里都放了块酒心糖，是镇上糖坊新做的，糖壳里裹着槐花酒，咬起来会爆浆。他知道孩子们会用牙咬着吃，就像小时候偷喝父亲的酒，辣得直跺脚，却还抢着要第二口。

母亲在老槐树下摆了桌酒宴：醉豆糕、芝麻糖、酒心糖，还有坛刚开封的槐花酒，旁边放着三只小酒碗，碗沿都沾着点糖渍，是给三个妹妹舔的。“你爹说过年就得有酒有糖，”她往酒碗里倒了点枇杷酒，“给孩子们甜甜嘴，就像小时候在炕桌上，她们总抢着舔你爹碗里的酒，说‘比枇杷膏还带劲’。”

铜铃在零点响起时，林野看见香篮的网眼里透出微光，是酒心糖在里面融化，酒液顺着网眼渗出来，在雪地上拉出细细的酒线，像无数根透明的血管，把所有香篮都连在了一起。父亲的身影站在酒宴旁，正往酒碗里添酒，左肋的槐树叶落在酒坛里，化作片翠绿的叶，把酒染成了淡绿色，叶面上的“力”字在酒里慢慢散开，像要钻进每个酒分子里。

三个小小的人影在香篮间穿梭，林念的布偶上沾着芝麻，萤火虫的光把芝麻照得像碎钻；林思正用手指沾着雪地上的酒线往嘴里送，舌尖辣得微微发红；林想的麻线缠着林野的手腕，把他往酒宴的方向拉，像在说“哥，尝尝这个”。

守岁的炉火映着墙上的醉魂册，上面的醉豆和香篮在火光里仿佛活了过来，顺着册页的边缘往外爬，在墙上织出片小小的网。林野往炉膛里添了块豆藤捆的柴，火苗窜得老高，带着股酒香，像把整个秋天的醉意都烧进了火里。

他知道，新的一年还会有很多事要做：开春要把香篮里的醉豆种下去，红泥里多掺些芝麻壳和桂花灰；清明要编三圈螺旋竹架，用泡过三次酒的竹条劈成篾，让圈圈套着圈，把根扎得更密；重阳要做带酒心的醉豆糕，让甜里裹着三层酒香，像把四年的牵挂都揉进了糕里。

他会继续守着这片西坡，守着这些石碑，守着这片永远在生长的豆田，守着那排埋在根下的槐花酒，守着父亲的磨刀石和母亲的酒坛。就像老瞎子说的，只要竹架的圈还在往大里扩，醉豆的香还在往深里渗，孩子们的笑声还在风里飘，这场守护就永远不会结束。

晚风穿过双圈竹架，带着槐花的甜，带着醉豆的香，带着醇厚的酒香，还有孩子们若有若无的笑声，往木屋的方向飘。林野站在无字碑前，看着月光下渗出来的酒线，突然笑了，伸手沾了点雪地上的酒液，轻轻放进嘴里——辣丝丝的，带着股芝麻香，像林思藏在磨刀石缝里的秘密，像父亲没喝完的那坛酒，像母亲熬了十年的枇杷膏混着酒香，在岁月里慢慢沉淀，化作了这片土地上最绵长的滋味。而这场漫长的守护，还在晚风里，在豆藤间，在每个被惦记的角落