影墟中央有座巨大的镜子，镜面是用无数个破碎的影子拼成的，每个碎片里都映着一个存在的一生，却都缺少了最重要的情感片段——守墓人照顾兰花时的温柔，善魄封印邪魄时的决绝，张玄微握住破魂刀时的坚定……这些片段像被硬生生挖走了，只留下冰冷的行为轨迹。

镜子前站着个最高大的影，它的形态不断变化，时而化作张玄微，时而化作少年，时而化作善魄，最后定格成一个模糊的轮廓，像是所有影的集合体。它的手里举着面小镜子，正低头凝视着，镜面里映着元魂珠的影子，却比真实的元魂珠少了那份温暖的光。

“你们的‘念’，很美味。”集合体的声音像是无数个影子在同时说话，刺耳而冰冷。它举起小镜子，镜面射出一道灰色的光，照向张玄微的钥匙，钥匙的金光立刻黯淡了几分，显然是“念”被吸走了一丝。

“偷来的‘念’，尝不出甜味。”张玄微的钥匙突然旋转，星图的金光扫过灰色的光，将其击散。他“看”到集合体的核心，那里有个小小的黑洞，正在贪婪地吸收着偷来的“念”，却始终填不满，因为没有自己的情感，再多的“念”也只是冰冷的碎片。

善魄的红绳突然飞出，缠住集合体的手腕。红绳上的“念”字在接触的瞬间亮起，集合体的身体剧烈颤抖，无数个被它吸收的“念”碎片从体内飞出，像一群被放飞的鸟，回归到各自的主人那里——石头的铜铃碎片重新响起，守墓人的兰花影子重新绽放，老道的油灯影子重新燃起。

“这些‘念’不属于你。”善魄的意识带着力量，红绳勒紧的瞬间，集合体的身体开始瓦解，露出底下的真相——它是影墟诞生时的第一个影，因为吸收了太多破碎的“念”，才拥有了集合的形态，却始终学不会“取舍”，把所有的“念”都当作必须占有之物。

少年的花藤缠绕上集合体的核心，两生花的花瓣在黑洞中绽放，黑瓣吸收着多余的贪婪，红瓣释放出温暖的善意，白瓣则平衡着两者的力量。集合体的颤抖渐渐平息，它看着花瓣上的画面——石头分享干粮时的满足，守墓人目送魂魄离开时的释然，老道煮茶时的悠闲——这些画面里的“念”，都带着一丝“放手”的温柔，与它追求的“占有”截然不同。

“原来……‘念’不是占有……”集合体的声音里第一次有了迷茫，身体的轮廓渐渐变得清晰，不再是模糊的模仿，而是有了属于自己的形态——一个穿灰衣的孩童，手里捧着块半融化的麦芽糖，正是很多年前，那个偷偷给机魂塞糖的小女孩的影子。

它的记忆在花藤的滋养下渐渐复苏：它曾是小女孩的影，看着她给机魂塞糖，看着她在城门下放上清水，看着她临终前还惦记着“铁朋友会不会渴”。这些温暖的“念”本可以让它拥有自己的意识，却因为它太想“变成”小女孩，才走上了偷“念”的路。

“做自己，也很好。”少年的意识带着笑意，花藤轻轻抚摸着孩童的头。孩童手里的麦芽糖突然散发出甜香，与真实的糖香一模一样，它的眼睛里第一次有了属于自己的光，不再是冰冷的模仿，而是带着孩童的纯真。

集合体的身体化作无数个细小的影，融入影墟的各个角落。这些影不再盲目模仿，有的开始学着自己走路，有的开始尝试着交流，有的则坐在镜子前，凝视着自己的倒影，像是在思考“我是谁”——它们终于明白，模仿永远成不了真实，只有找到自己的“念”，才能拥有真正的存在。

镜子的碎片在光中重新组合，不再映出冰冷的轨迹，而是浮现出无数个影的新故事：模仿机魂的影，开始学着给路边的小花浇水；模仿守墓人的影，在石头上画起了兰花；模仿老道的影，用树叶煮起了“茶”，虽然没有真正的味道，却有模有样地学着品茶的姿态。

但他们没有时间停留。镜子的边缘突然裂开一道缝隙，缝隙