在斯内普身上。他的银叉停在半空，黑袍下的手指蜷缩起来，声音低得像耳语：“只是……顺手为之。”

“才不是顺手！”雨果突然喊起来，他从怀里掏出一本破旧的剪贴簿，里面贴着《预言家日报》的旧报道，标题是“斯内普教授：从食死徒到救世主的秘密”，照片上的斯内普正给霍格沃茨的伤员喂药，脸上沾着血污却眼神坚定，“我爸爸说，您在天文塔顶救过我姑姑，在禁林里救过哈利教授，您是……”

“够了。”斯内普猛地站起来，黑袍扫过餐桌，银盘里的鳗鱼滑落在地，“格兰芬多的蠢材总爱编造英雄故事，滚去写十英尺长的《闭嘴的一百种方法》，明天早上放在我的办公桌上。”他转身就走，黑袍在门口掀起一阵风，哈利却看见他的指尖在颤抖，像极力压抑着什么。

深夜的禁林里，海格的小木屋亮着昏黄的灯光。哈利推开门时，正看见斯内普坐在壁炉旁，手里捏着个褪色的缎带，上面绣着莉莉的名字缩写。海格在一旁笨拙地安慰：“孩子们不懂事，您别往心里去……当年您帮我照顾阿拉戈克，帮我给幼龙接生，这些我都记着呢。”

这章没有结束，请点击下一页！

斯内普的指尖摩挲着缎带，缎带的边缘已经磨损，显然被反复触摸过：“他们不该……记得这些。”他的声音带着一丝沙哑，“英雄的故事太沉重，会压垮他们的。”

哈利坐在他对面，壁炉的火光映在两人脸上，像跳动的记忆碎片：1998年的禁林，斯内普的血落在戈德里克山谷的土壤里；2001年的“莉莉之家”奠基仪式，他偷偷埋下的月见草种子；2010年的全球共情节，他和哈利的守护神在天空交织……这些画面在空气中浮动，像未被讲述的秘密。

“你知道吗，莉莉小时候总爱说。”斯内普突然开口，目光望着壁炉深处，“最强大的魔法不是杀戮咒，是记住——记住那些被遗忘的善良，记住那些被掩盖的温柔，记住即使在最黑暗的地方，也有人在偷偷守护你。”他将缎带放进哈利手里，缎带的触感粗糙却温暖，“这是她留给我的最后一样东西，在戈德里克山谷的废墟里找到的。”

哈利的指尖传来缎带的温度，突然明白斯内普的愤怒不是因为被赞美，而是因为那些赞美揭开了他用黑袍紧紧包裹的伤口——那些关于失去、关于悔恨、关于在黑暗中独自前行的岁月。他想起斯内普的《高级魔药制作》课本，扉页上“混血王子”的签名旁，有一行极轻的字迹：“为了莉莉”，像一句刻在骨头上的誓言。

木屋外传来幼龙的低吼，海格的大猎狗牙牙在门外摇着尾巴。斯内普站起身，黑袍上沾着壁炉的灰烬，却在转身时露出难得的柔和：“明天……让那个爆炸头女孩来我的办公室，我教她‘蛇语防御咒’——斯莱特林的人，不能只会被保护。”

哈利笑着点头，看着他的背影消失在禁林的雾气里，黑袍的边缘沾着几片月见草的叶子，那是从“莉莉之家”分院的方向带来的。远处的霍格沃茨城堡亮着无数盏灯，像一颗被星光包裹的宝石，每个窗口都藏着故事：格兰芬多的新生在练习“荧光闪烁”，斯莱特林的学生在研究毒剂配方，赫奇帕奇的孩子在给曼德拉草唱歌，拉文克劳的女孩在天文塔顶观测星象……这些故事看似独立，却被同一片魔法土壤连接着，像斯内普和莉莉的故事，像他和哈利的故事，在时光的长河里缓缓流淌，从未真正结束。

凌晨的天文塔顶，斯内普的身影站在月光下，手里的魔杖指向天空，银绿色的牝鹿守护神从杖尖跃出，在城堡上空奔跑。守护神的鹿角上缠绕着月见草，蹄子踏过的地方，开出了洁白的百合，花瓣上的纹路在月光下清晰可见——是莉莉的笑脸，是哈利的眼睛，是所有被记住的瞬间在闪耀。

哈利站在塔下，看着守护神的光芒照亮整个霍格沃茨，照亮禁林里的每