借口要和周虎详谈面果儿之事，秦淮在第6天下班后接替欧阳给两人送晚饭的任务，去了趟医院。

当天晚上，周虎和赵诚安的晚饭是土豆饺子和土豆包子。

赵诚安看到这两样点心的时候脸都绿了，这段时间秦淮...

夜色如墨，浸透西槐里17号的窗棂。林小满坐在灶前，柴火噼啪作响，铜锅里的汤泛起细密的波纹，蓝光微漾，像深海中缓缓呼吸的珊瑚。他盯着那团光，仿佛能从中看见母亲年轻时的模样不是记忆中的脸，而是某种更本质的东西：她低头写病历时的专注，她为病人熬药时轻声哼唱的小调，还有她在雪夜里背着药箱出门前回头对他笑的那一眼。

那一眼，他已经记不清了。

但他知道它存在。就像他知道这口锅的存在，不是为了让人记住什么，而是为了让别人不再遗忘。

门外忽然传来声，像是枯叶被风吹动，又像脚步踩在旧地毯上。林小满没有抬头。他知道这不是幻觉。自从《续方志》开启、契约苏醒后，这座老屋便不再是普通的居所，而是一道门连接着无数破碎灵魂与一线希望之间的门。

“进来吧。”他说。

门轻轻推开，一个男孩站在门口，约莫十岁，穿着洗得发白的校服，手里抱着一只破旧的铁皮青蛙。青蛙的一条腿断了，弹簧耷拉在外，漆面斑驳，但眼睛还是亮的，是那种被孩子长久摩挲后留下的温润光泽。

“你是……守锅人？”男孩声音很轻，带着怯意。

林小满点头：“你带它来，是因为它对你很重要？”

男孩低下头，手指紧紧抠着青蛙的背部。“爸爸做的。”他说，“去年冬天，他说要给我做个会跳的玩具。他在工厂加班三天，回来时手都冻裂了。可做完第二天……他就没再醒来。”

屋里静得能听见柴火燃烧的声音。

林小满接过铁皮青蛙，触手冰凉，却隐隐有种熟悉的震颤那是情感沉淀到极致才会产生的共鸣。他将它放入汤中。水波一荡，蓝光骤然扩散，光影如潮水般涌出：

昏黄灯光下，男人蹲在阳台角落，用锉刀一点点打磨金属片，嘴里哈着白气。桌上散落着齿轮、螺丝和一小瓶胶水。小男孩趴在门缝偷看，眼里闪着光。男人察觉了，笑着招手：“想不想自己动手？”于是父子俩一起组装，一边装一边讲青蛙是怎么蹦的，弹簧怎么储存力量，为什么有时候跳歪了也没关系，“人生也这样，歪一点，说不定反而看得更多。”

画面跳转至医院病房。男人躺在病床上，脸色灰败，呼吸微弱。男孩握着他冰冷的手，把铁皮青蛙放在他胸口。“你说过它能带来好运。”他哭着说，“你快点好起来，我们还要做会唱歌的机器人。”男人勉强睁开眼，笑了笑，抬手摸了摸他的头，嘴唇动了动，只留下一句模糊的话：“替我……看着春天。”

光影消散，铜锅剧烈震动，汤面翻滚如沸。银白光芒自锅底升起，缠绕铁皮青蛙旋转三圈。断裂的腿自动接合，弹簧回弹有力，漆面重新焕发出岁月未曾侵蚀的光泽。最奇异的是，它的胸口浮现出一朵极小的花形印记与“忘忧”花轮廓一致。

林小满取出，递还给男孩。

男孩接过的一瞬，整个人僵住。他猛地将青蛙贴在耳边，仿佛在听什么。然后，眼泪无声滑落。

“我听见了……”他哽咽着，“爸爸说，‘春天来了’。”

林小满闭上眼，翻开《食方录》，笔尖顿了顿，写下：

“今日所偿：关于‘父亲最后一次教我拼装玩具’的记忆。”

写完，他感到一阵空虚袭来。

那段记忆本属于他自己。五岁那年，母亲刚升主治医师，常值夜班。某个暴雨夜，他发烧咳嗽不止，林昭华拖着疲惫身躯回